作：武田まな
アパートメントに帰宅すると、マミはわき目もふらずワンピースに袖を通した。するとブランニューな生地の肌触りが、覚めつつあった酔いの代わりにご機嫌にさせてくれた。更にご機嫌になるにはどうすればいいのだろうか、とマミは考えた末、ワンピースに似合いそうなトートバッグを肩から下げてみた。しかし、ピンとこなかった。今度はトーシューズのイラストが描かれたシステム手帳（バレエに未練が残っているのか、我が姉よ）を手にしてみたが、これもピンとこなかった。次にサングラスをカチューシャ代わりに頭に装着してみたが、もっとピンとこなかった。
「ちゃんと定位置に戻しておいてよね」とエマ先輩は、鏡越しにマミに告げた。それからこうも言った。「髪型でも変えてみれば？」
「なるほど」
そしてマミは、髪をボヘミアン風のツインの三つ編みに結ってみた。すると、これがピンときた。良い、好い、いい、最高のワンピではないか！ となれば、鏡の前で一周回り、二週回り、三週回ったところでふらつき吐き気をもよおした（おっともったいない。吐いてたまるか）。案の定、足の小指を本棚にぶつける始末であった。痛……。
その痛みがトリガーとなり、マミは昼間の出来事を思い出した。
あの人、可愛かったな。それに切実な気配が相まってフェアリーめいてもいたな（私よりこのワンピが似合いそう）。そんな人が、どうして姉に時間なんて尋ねたのだろう？ 時間なんてそこら中にあふれているのにさ。どういうこったろう。
それから、マミは指で唇を叩きはじめた。一回、二回、三回……六回。
もしかすると、あの人、時間を尋ねたんじゃないのかもしなれない。だったら何を尋ねたと言うのだろう？
その直後、山行中、頭を渓流に浸しアイシングしているみたいな感覚に見舞われた。マミはこめかみを強く押さえながら姉の様子を伺った。
我が姉は静かに宙を見据えていた。まるでレッスンの帰り道、雨宿りを強いられたバレリーナのように。表情から何かを読み取ることができないのは、そのせいなのだろうか？ いや、違う。うがったことを言えば、姉はそこにいるようで、そこにいないからだ。でも、姉はそこにはいる。そして、息をしている。瞬きをしている。照明に照らされ淡い影を従えている。けれど、姉はそこにいない。何かが欠けているからそう感じるのだ。つまり、姉の一部がそこに有るようで、そこには無いのだ。でもって、その一部とは、目に見えるものではなく、目に見えない何かときている。不思議とそう断言できる。
再びマミは指で唇を叩きはじめた。妙な感覚が増している。昼間に感じた比ではない。まるで私が、私じゃないみたいだ。ワンピースとツインの三つ編みが、それを促しているとでも言うのか。
「おねーちゃん」とマミは、用心深く言った。
「ん？」
「今、何時？」
マミの体が痺れた。また、呼吸も乱れた。耳鳴りもした。
「今、何時？」とエマ先輩はおうむ返しした。昼間の出来事が胸をかすめた。「どうして？」
マミは何も答えなかった。
……仕方がない、とエマ先輩。そして、ナイトテーブルの上にある腕時計を手にした。その時、一冊のムックが床に落ちて頁がめくれた。
「直に十時になるわ」
「……その時間じゃないよ」とマミは言い、ワンピの裾をギュッと握りしめた。何でそう答えたのだろう？ いや、そんなことより、意識が小さくなり無意識が大きくなっていくこの感覚たるや。無意識を意識することすら、無意識の中に柔らかく染み込んで消えそうだ。
次の瞬間、ワンピの裾を強く握りしめていたマミの手が緩んだ。
「その時間じゃない？」とエマ先輩は、再びおうむ返しした。「じゃあ、他にどんな時間があるってのよ？」
「あなたの時間」とマミは、ムックに書かれた文字を読み上げた。
……
沈黙が舞い降りた。それから、暗転するかのように部屋の照明が一瞬消えた。
「そんなのあるわけ無いわ。だって、この世界にある時間は、一つだもの」
「それは誰が決めたの？」とマミは、再びムックに書かれた文字を読み上げた。
「知らないわよ。そんなの……」と声が小さくなる。それから、唇が震えはじめた。おびえているのか、私。と考えるに、この私の体は何かを知っているとでも言うのか。
そしてマミは、小さな神話を物語るかのように、ムックに書かれた文字を読み上げた。
「かけがえのない夏の物語は、いつだって木崎湖からはじまる」
糸が切れたかのように照明が消えた。
……
静かだ、とエマ先輩。
「ねえ、マミ？」
返事の代わりに、マミの寝息が聞こえた。
「なんてざまよ」
マミにそう言ったのか、はたまた自分自身に向けてそう言ったのかよくわからなかった。が、明日になれば全てがわかる気がした。不思議とそう断言できた。
つづく
アウトドアにまつわるショートショートを綴っています。
よかったら覗いてみてください↓
他の作品はこちら↓
無料で読める小説投稿サイト〔エブリスタ〕